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Dans les années 1920 a 1922, j'ai eu le bonheur de voir assez souvent Vladimir Ilitch, car apres la mort de ma
mére, Inés Fédorovna Armand ", Lénine et Nadejda Konstantinovna Kroupskaia ™ nous avaient pris tous les
trois sous leur tutelle, ma sceur, mon frére et moi. Nous avons donc pu durant ces années éprouver plus d'une
fois sur nous-mémes l'affection que Vladimir Ilitch portait aux gens et I'extréme sollicitude qu'il témoignait a
son entourage, malgré toutes ses occupations.

A la fin du mois de février 1921, j'étais allée voir Nadejda Konstantinovna. Nous nous tenions dans sa
chambre au Kremlin, et nous étions en train de causer lorsque parut Vladimir Ilitch. Tout en causant, il se mit
a arpenter la chambre selon son habitude. Il était trés animé, trés gai ce soir, et m'interrogeait sur ma vie et
sur mon travail. Puis il voulut avoir des nouvelles de ma sceur, Varvara Armand, qui faisait alors ses études a
« Vkoutemas », 'Ecole supérieure des Arts et Métiers. Ma sceur habitait le foyer des étudiants. Vladimir
Ilitch me posa de nombreuses questions sur ma sceur elle-méme et sur les conditions de vie des étudiants,
voulant savoir si 1'on chauffait bien au foyer, si les étudiants avaient de quoi manger, si les cours étaient
intéressants.

D'apreés ce que je savais de la bouche de ma sceur, j'assurai que les conditions de vie au foyer étaient bonnes
et qu'elle n'avait besoin de rien. Vladimir Ilitch m'écoutait d'un air plutét sceptique puis, brusquement,
s'adressa a Nadejda Konstantinovna: « Et si nous allions faire une visite a Varvara, proposa-t-il, et voir
comment se porte notre jeunesse ? » (*) 1l était 11 heures du soir, mais Nadejda Konstantinovna accepta la
proposition. On me prit avec.

Dans la voiture Vladimir Ilitch ne cessait de me taquiner en répétant : « On va bien voir si vous avez dit la
verite ! »

Le foyer des ¢étudiants se trouvait rue Miasnitskaia, juste en face de la Poste Centrale. Il nous fallut traverser
une sombre cour et monter un escalier aux marches glissantes, recouvertes de glace. Vladimir Ilitch marchait
devant nous avec le gardien et brilait des allumettes sans discontinuer car il faisait nuit noire autour de nous.

« Bon commencement, rien a dire ! » pensai-je avec effroi, tout en aidant Nadejda Konstantinovna a gravir
I'escalier. Mais toutes mes appréhensions tombeérent lorsque nous entrames au foyer.

[1] Armand, Inéssa Fédorovna (1874-1920). Russe d'origine frangaise, militante bolchevique depuis 1904 et amie personnelle de
Lénine. Arrétée en 1907 et condamnée & 2 ans de déportation en Sibérie. Emigre en 1909. Dirige a la veille de la Premiére guerre
mondiale avec Kroupskaia la premiere revue d'émancipation féminine destinée aux ouvriéres, « Rabotnitsa » (La travailleuse), qui
existe encore de nos jours. Représente les bolcheviques au Bureau socialiste international a Bruxelles (1914), a Zimmerwald (1915)
et a Kienthal (1916). Organise en Suisse la Conférence internationale des femmes socialistes contre la guerre (1915). A son retour en
Russie, membre du soviet de Moscou et communiste de gauche, elle s'oppose a la paix de Brest-Litovsk. Présidente de la section
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communistes (1920). Meurt du choléra en 1920.
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La jeunesse fit a Lénine un accueil enthousiaste. Il fut aussitot entouré de toutes parts, acclamé, fété. La
nouvelle de son arrivée se répandit en une seconde dans les foyers voisins. Les étudiants accouraient de tous
les cotés et entouraient Vladimir Ilitch d'un anneau toujours plus serré. Il était plein de gaieté, d'animation,
tout joyeux de se trouver chez les jeunes. On fit I'inspection des piéces. Lénine tata méme les lits ou plutot
les planches dures des chalits. On ne voyait pas de meubles, mais par contre les murs étaient recouverts de
mots d'ordre, de dessins, de journaux-placards.

Vladimir Ilitch remarqua un dessin représentant une locomotive avec des lignes étranges, « dynamiques ».
L'auteur de cette composition affirmait que les vraies locomotives devaient elles aussi étre recouvertes de ces
lignes de couleur qui, selon lui, influencerait la vitesse du train. Cette déclaration fit bien rire Lénine.

Puis son regard fut attiré par un slogan fait d'un vers de Maiakovski ! :
« Nous torpillons le ciel de béton armé ».

Lénine se mit a protester en riant: « Et pourquoi en torpiller le ciel, quand nous avons besoin de béton armé
sur terre ! »

Vladimir Ilitch se comportait avec tant de simplicité, tant de gaieté, que les jeunes se mirent aussitot a causer
avec lui sans aucune géne. On parlait de la peinture, de la littérature, de la vie et des occupations des jeunes
artistes, de leurs études. Beaucoup de détails m'échappent maintenant, mais j'ai cependant conservé dans la
mémoire les moments suivants. On commenca naturellement par ce qui préoccupait en premier lieu les
jeunes peintres: les arts plastiques et avant tout la peinture, car 13, sur un point du moins, tous les jeunes
étaient d'accord, soulignant a I'unisson la nécessité pour la peinture d'emboiter le pas a la Révolution, de lui
donner une forte acuité politique, « de sortir des musées dans les rues », de mobiliser les masses pour la lutte
révolutionnaire. La-dessus ils étaient tous d'accord, et soutenaient passionnément leur point de vue. Mais
comment atteindre ce but, quel devait étre 1'art capable d’emboiter le pas a la Révolution ? C'était 1a le
probléme que chacun tachait de résoudre a sa maniere. Certains étudiants défendaient avec feu les futuristes,
d'autres rejetaient complétement la peinture de chevalet. Leur fougue juvénile plaisait beaucoup a Lénine
ainsi que leur spontanéité, leur mépris total de la routine, leur désir passionné de se mettre au service de la
Révolution. Mais de tout ce que les jeunes artistes disaient avec tant d'ardeur autour de Lénine, on pouvait
facilement conclure qu'ils n'avaient aucune notion déterminée sur la route que 1'art devait suivre dans son
évolution. Lénine s'élevait contre eux, défendait les principes de la peinture réaliste, mais il lui était difficile
de tenir téte a deux dizaines de jeunes gens qui parlaient tous a la fois, en s'agitant et en s'interrompant I'un
l'autre.

On fit une grande place a Maiakovski dans la discussion. Les jeunes artistes commencérent par exprimer leur
admiration pour les célébres affiches de propagande de Maiakovski aux vitrines du Rosta (**). Vladimir
Ilitch confirma volontiers leur valeur révolutionnaire. Puis on parla de la poésie de Maiakovski. On voyait
que l'ardeur avec laquelle la jeunesse défendait son poete préfére, le caractére révolutionnaire de son ceuvre,
était bien du gott de Lénine.

Mais sur la poésie aussi, la discussion fut vive, car il s'avéra que dans ce domaine, comme dans la peinture, il
y avait parmi la jeunesse de grands admirateurs du futurisme.

Fatigué enfin de toutes ces discussions, Lénine déclara en plaisantant qu'il allait s'occuper tout
particuliérement du futurisme dans la peinture et dans la poésie, qu'il allait lire des ouvrages sur ce probléme
pour revenir ici et démontrer alors aux jeunes que c'était lui qui avait raison.

[3] Maiakovski, Vladimir (1893-1930), pocte et dramaturge futuriste. Né en Géorgie, il collabore en 1905 avec les sociaux-
démocrates locaux. Bolchevique en 1908. Emprisonné trois fois en 1908-1909, il quitte le POSDR apres sa sortie de prison et
devient une figure centrale de I'avant-garde artistique avec le mouvement « futuriste » qu'il anime. Publie ses premier poémes au
début des années 1910. Accueille avec enthousiasme la Révolution d'Octobre et se met au service de l'agitprop du nouveau
gouvernement par ses poésies, slogans, affiches et piéces de théatre et collabore activement au journal des soviets, les « Izvestia ». En
1923, fondateur de la revue et du courant artistique futuriste-communiste « LEF » (Front de gauche de I'art). Se suicide en 1930.



Vladimir Ilitch se mit ensuite & interroger les étudiants sur la littérature russe classique. Ils la connaissaient
assez mal et méme plusieurs d'entre eux la rejetaient en bloc, n'y voyant qu'un « legs de ['ancien régime ».
Lénine parla avec beaucoup de chaleur des meilleurs représentants de la culture russe d'avant la révolution,
exhortant les jeunes a apprendre a les mieux connaitre et a les apprécier a leur valeur. Il confia combien il
aimait lui-méme Pouchkine et a quel point il appréciait Nékrassov . « Toute une génération de
revolutionnaires a étudié chez Nékrassov », déclara-t-il.

Lénine n'exposait naturellement pas ses points de vue sous forme de discours ou de legons. Mais dans ses
paroles, ses répliques, ses questions, ses remarques se profilait I'idée de la nécessité de se rendre maitre de
tout ce qu'il y avait de meilleur dans la culture du passé et de créer sur cette base, et non au-dessus du vide,
notre nouvelle culture soviétique.

Puis on parla de la vie des étudiants. Dans ce foyer, les étudiants formaient une commune. C'était la
commune des meilleurs étudiants de 1’Ecole, des communistes et des komsomols . Vladimir Ilitch leur
demanda pourquoi ils se considéraient comme formant une commune, comment ils organisaient leur ménage
en commun, comment ils entretenaient la propreté, etc. Puis il s'intéressa a la nourriture des étudiants,
voulant savoir si leur ration les satisfaisait. « Tout est pour le mieux, Viadimir Ilitch, répondit-on en cheeur. Il
ne nous manque tout au plus que quatre jours de pain par mois. » Cette affirmation amusa beaucoup Lénine.

Vladimir Ilitch interrogea aussi les jeunes sur leurs études et sur leur travail social. Il leur demanda entre
autre, s’ils restaient longtemps a veiller le soir et apprit que non seulement ils veillaient, mais qu'ils passaient
parfois des nuits enticres a parler de I'art, des plans d'études, etc. Vladimir Ilitch s'en facha et cette fois fit des
reproches. « Vous travaillez beaucoup, leur dit-il, vous vous nourrissez mal et avec cela vous ne dormez
méme pas assez. Si vous y allez de ce train, ¢a finira mal. Vous ne ferez que perdre vos forces en vain. Vous
ne serez ensuite bon a rien et il nous faut économiser notre bien. Je vais donner ['ordre de faire éteindre la
lumiére dans votre foyer la nuit », ajouta-t-il.

Aprés la causerie, les étudiants invitérent Vladimir Ilitch et Nadejda Konstantinovna a partager leur souper.
On mit sur la table presque toute la ration du mois, mais Vladimir Ilitch était fatigué et il déclina l'invitation.
Pour ne pas décevoir ses hotes, Nadejda Konstantinovna dut faire honneur a la kacha qu'on avait servie.

Mais il était temps de se retirer, il faisait tard. On ne reconduisit pas les visiteurs pour leur permettre de
passer inapercus. Les temps étaient troubles alors.

Sur le chemin du retour Vladimir Ilitch était pensif et silencieux. D'apres les « oui » trés brefs qu'il émettait
de temps en temps avec une intonation particuliére, on pouvait comprendre que ses pensées se rapportaient a
la visite qu'il venait de faire et que quelque chose le préoccupait.

Il ne me fit pas part des impressions de sa visite, mais je sus par Nadejda Konstantinovna que lorsqu'il vit
ensuite le commissaire & I'Instruction publique Anatoli Lounatcharsky ° il lui dit avec reproche : « La
Jjeunesse est magnifique chez vous, mais de quoi donc lui bourrez-vous la téte ? »

(*) C'était le 25 février 1921. (N.D.L.R.)
(**) Agence centrale de la Presse en Russie (N.d.T.)

[4] Nékrassov, Nikolai Alexéiévitch (1821-1878), pocte russe, révolutionnaire démocrate.

[5] « Union Communiste de la Jeunesse », organisation de jeunesse du Parti communiste.

[6] Lounatcharsky, Anatoli Vassiliévitch (1875-1933). Journaliste, dramaturge et critique littéraire. Milite depuis 1982 dans la social-
démocratie. Arrété et déporté en 1898, il émigre en 1904 et rejoint les bolcheviques. Collabore au journal « Novaia Jizn ». Délégué
aux congres de Stockholm (1906) et de Londres (1907) et membre de la délégation russe au congrés de Stuttgart de I'Internationale
socialiste. A partir de 1908, forme avec Bogdanov un courant opposé a Lénine sur des questions tactiques et philosophiques autour du
journal « Vpériod » et sera exclu du Parti. Rejoint les mencheviques internationalistes et, en 1917, adhére a l'organisation
« Interrayons » de Trotsky a Petrograd, qui fusionna en juillet avec le Parti bolchevique. Aprés Octobre, nommé Commissaire du
peuple a I'Instruction publique (1917-1929) ou il joue un grand role dans le développement des arts d'avant-garde. Membre du
présidium du Comité exécutif des soviets et élu a 'Académie des Sciences (1930), il est désigné comme premier ambassadeur
soviétique en Espagne mais décede en France, en route vers son poste.



